English – 6 minute read/Español – Lectura de 6 minutos
Today is the fourth anniversary of the death of my brother-in-law Ruben, who lived in Lima, Peru. My husband Marco came to Australia 35 years ago and so for most of their adult lives, the two brothers could only communicate over the phone. They spent just a few weeks together over five separate trips Marco made back home during the last three decades. Ruben had been ill with cancer for a few months before his death but it still came as a shock when he deteriorated quickly and passed away before we could see him again. A few days ago, I asked Marco how he was feeling coming up to the anniversary. It’s always a sad time so this year I decided to try to get more of a sense of their relationship. I of course knew Ruben, having met him in person on the two trips I did to Peru before his death. I remember being struck by how similar he was to Marco upon first meeting him. He had a big broad smile like his brother and the same easy-going friendly nature. Something about him made me feel so comfortable really quickly. He welcomed me into his home and he did his best to converse with me in English. His command of my language was much better than my command of his language, Spanish, at that point. Still he struggled a bit because he did not use English so often but bless him he persevered for me and I was really appreciative of his kindness. I believe you can always learn something about a person every time you speak to them. Particularly as we advance in years, we gather so many experiences that we always have a new story to tell. But the only way I often remember these snippets about someone is to make shorthand notes as I’m asking the questions and receiving the answers. In this case, I wanted Marco to return to his childhood and re-create for me the scenes he could vividly recall. I’m struggling to remember the exact details as I am writing this now so to me this shows just how important it is to make notes. I have notebooks from decades ago that when I return to them, even though I may have only written a few words for an answer I received, I know exactly how that conversation went and the rest of the details or gist of the story and I can create a lengthy summary just from those few words. And so it is with the three pages of notes I jotted down the other day. Scribbled words that will form the basis of the story below.
Marco and Ruben in 2013 in Lima/ Marco y Ruben en 2013 en Lima
My husband Marco was born five years and four months after his brother Ruben. In a coincidence Marco noted himself during our recent conversation, his two grandsons were born five years and seven months apart. He often watches them interacting and it brings back memories of the way Ruben would look after and protect him when they were at school or elsewhere away from their parents. He knows that Ruben always had his back and so it will be with his eldest grandson already gently guiding his younger brother through life. When I asked Marco what memories he had of Ruben growing up, his first answer was about playing a game called ‘Takles’ in the room they shared. This game involved jumping on the walls sideways and seeing who could jump the highest. I can imagine little Toño (Tone-yo), as he was called by his family, trying his hardest to match the high mark on the wall set by Ruben. It would have all been in good humour and whilst competitive with each other, Marco tells me the two of them rarely had a cross word.
He remembers long days playing in the front garden of their home, rolling marbles into the holes in the concrete path and kicking a soccer ball around in the dirt. As they got older and were more independent, the boys, along with their older brother Miguel, would head down from the cliff top home they shared, in Juan Fanning Street Miraflores, with their parents and sister Anita to the beach below. Marco loved going for a swim in the ocean. But Ruben would not venture out very far and preferred to stay on the sand after a teenage misadventure on a school camp where he almost drowned in a river. The brothers loved playing a game called paletas, a cross between tennis and handball, a national obsession in Peru. Ruben later represented his workplace in soccer and took up jogging to keep fit. In 1967, when he was just 16 years old, Ruben journeyed with a group of 20 or so friends to New York. During his time there, Ruben learnt to speak better English and earnt his living delivering sandwiches and coffee. He stayed for two years, occupying neighbourhoods such as Manhattan and New Jersey. He returned home to his close-knit family which he had missed terribly, with a suitcase full of clothing, perfumes and international records; Dionne Warwick, Tom Jones, Andy Williams and Engelbert Humperdinck. By now Marco was about 12 years old and this music would shape his musical tastes for decades to come. As young men, Ruben and Marco would play card games like Casino and hover over a chess board for hours, strategically planning each and every move in order to gain victory. Their father would join them in arm wrestling matches, encouraging his boys in healthy competition.
Marco (bottom left) and Ruben (right side) in 1958 with their parents, brother Miguel and extended family. / Marco (abajo a la izquierda) y Rubén (lado derecho) en 1958 con sus padres, hermano Miguel y familia extensa.
After he returned from New York, Ruben landed work as a medical representative and was granted a company car, a brown Volkswagen Beetle. Ruben would often take Marco for a drive in the Beetle, visiting friends or just hanging out. As they grew older however, with the five-year age gap, it was inevitable that they would drift apart somewhat. Ruben had his friends and Marco’s ones being younger, they moved in different circles for a while. By the time Marco was 27, Ruben had married Gladys and the brothers were leading very different lives. Marco emigrated to Australia and their relationship would become one where daily adventures and brotherly hugs were replaced by phone calls and snail mail letters accompanied by printed family photographs. It would be 13 years before they saw each other again. On those rare trips home to Lima, Marco would take turns staying at each of his sibling’s houses. Ruben was a bit of a workaholic but when Marco was in Lima, he would bring his work home and set up office so that he could be around all day, juggling taking phone calls for his international shipping job and spending time with his brother. Their favourite places to go were the Swiss Club or to Café Haiti overlooking Parque Kennedy, a place that had been around since their childhood. Ruben would drive his old dark brown Fiat Lada station wagon through the chaotic traffic, just for an outing to have a coffee and a meal and later perhaps share their love of washing the car until it shone like a diamond in the sunlight. Their father, being a taxi driver who was fastidiously obsessed with having a clean car, rubbed off on the boys and tending to the car was a chance to reminisce over times past. In the evenings, either Ruben or Marco would walk from Ruben’s house to the corner store to buy ‘lonche’, the Peruvian equivalent of a light supper; fresh white bread rolls with ham and cheese. The two of them could talk for hours, discussing current affairs, international relations, music and old friends from the neighbourhood.
Ruben, as the older brother, would advise Marco on various issues and Marco, the dutiful younger brother, would always listen and mostly obey! Ruben told it like it was, but he did so in a manner that was friendly and protective and so it had been since the day Marco was born and his five-year-old brother first held him in his arms. After witnessing older brother Miguel face a difficult journey with his own cancer battle and conquering it, we all believed that Ruben would pull through. But took his life the cancer did, at just 64 years old. He never got the chance to retire or to enjoy his golden years after almost fifty years in the workforce. So now that the shock has faded a little, it is time to put the memories we have of Ruben down on paper. We will write stories of him and share them with his family and with Marco’s grandchildren, so they know more than just the fact they had an Uncle Ruben they sadly never got to meet in person, but that they are able to meet through the telling of the stories of his life.
Hoy es el cuarto aniversario de la muerte de mi cuñado Rubén, que vivía en Lima, Perú. Mi esposo Marco vino a Australia hace 35 años y, por lo tanto, durante la mayor parte de su vida adulta, los dos hermanos solo podían comunicarse por teléfono. Pasaron solo unas pocas semanas juntos en cinco viajes separados que Marco hizo de regreso a casa durante las últimas tres décadas. Rubén había estado enfermo de cáncer durante unos meses antes de su muerte, pero aún así fue un shock cuando se deterioró rápidamente y falleció antes de que pudiéramos verlo nuevamente. Hace unos días, le pregunté a Marco cómo se sentía antes del aniversario. Siempre es un momento triste, así que este año decidí intentar tener una idea más clara de su relación. Por supuesto, conocía a Rubén, después de haberlo conocido en persona en los dos viajes que hice a Perú antes de su muerte. Recuerdo que me sorprendió lo parecido que era con Marco al conocerlo por primera vez. Tenía una gran sonrisa como su hermano y la misma naturaleza amigable y tranquila. Algo sobre él me hizo sentir muy cómoda muy rápido. Me recibió en su casa e hizo todo lo posible para conversar conmigo en inglés. Su dominio de mi idioma era mucho mejor que mi dominio de su idioma, el español, en ese momento. Aún así luchó un poco porque no usaba el inglés muy a menudo, pero bendito sea, perseveró por mí y realmente aprecié su amabilidad. Creo que siempre puedes aprender algo sobre una persona cada vez que les hablas. Particularmente a medida que avanzamos en años, reunimos tantas experiencias que siempre tenemos una nueva historia que contar. Pero la única forma en que a menudo recuerdo estos fragmentos sobre alguien es haciendo notas abreviadas mientras hago las preguntas y recibo las respuestas. En este caso, quería que Marco volviera a su infancia y recreara para mí las escenas que podía recordar vívidamente. Me cuesta recordar los detalles exactos mientras escribo esto, así que para mí esto muestra cuán importante es tomar notas. Tengo cuadernos de hace décadas que, cuando vuelvo a ellos, aunque solo haya escrito unas pocas palabras para una respuesta que recibí, sé exactamente cómo fue esa conversación y el resto de los detalles o la esencia de la historia y puedo crear un extenso resumen solo de esas pocas palabras. Y así es con las tres páginas de notas que anoté el otro día. Palabras garabateadas que formarán la base de la historia a continuación.
Mi esposo Marco nació cinco años y cuatro meses después de su hermano Rubén. En una coincidencia, Marco se destacó durante nuestra conversación reciente, sus dos nietos nacieron separados por cinco años y siete meses. A menudo los ve interactuando y le trae recuerdos de la forma en que Rubén cuidaría y lo protegería cuando estaban en la escuela o en otro lugar lejos de sus padres. Él sabe que Rubén siempre estuvo de espaldas, por lo que será con su nieto mayor guiando gentilmente a su hermano menor por la vida. Cuando le pregunté a Marco qué recuerdos tenía de que Ruben crecía, su primera respuesta fue jugar un juego llamado “Takles” en la habitación que compartían. Este juego implicaba saltar de lado a lado en las paredes y ver quién podía saltar más alto. Me imagino al pequeño Toño, como lo llamó su familia, haciendo todo lo posible para igualar la marca alta en la pared colocada por Rubén. Todo habría sido de buen humor y, aunque competían entre sí, Marco me dice que los dos rara vez tenían una palabra cruzada.
Él recuerda largos días jugando en el jardín delantero de su casa, rodando canicas en los agujeros en el camino de concreto y pateando una pelota de fútbol en la tierra. A medida que crecían y eran más independientes, los niños, junto con su hermano mayor Miguel, se dirigían desde la casa, Calle Juan Fanning, Miraflores, que compartían con sus padres y su hermana Anita a la playa de abajo. A Marco le encantaba nadar en el océano. Pero Rubén no se aventuraría muy lejos y prefirió quedarse en la arena, después de que era un adolescente tuvo una mala aventura en un campamento escolar donde casi se ahoga en un río. A los hermanos les encantaba jugar un juego llamado Paletas, un cruce entre el tenis y el balonmano, una obsesión nacional en Perú. Rubén más tarde representó su lugar de trabajo en el fútbol y comenzó a trotar para mantenerse en forma. En 1967, cuando tenía solo 16 años, Ruben viajó con un grupo de unos 20 amigos a Nueva York. Durante su tiempo allí, Rubén aprendió a hablar mejor inglés y se ganaba la vida repartiendo sándwiches y café. Permaneció dos años, ocupando barrios como Manhattan y New Jersey. Regresó a su casa con su familia unida que había extrañado terriblemente, con una maleta llena de ropa, perfumes y discos internacionales; Dionne Warwick, Tom Jones, Andy Williams y Engelbert Humperdinck. Por ahora Marco tenía unos 12 años y esta música daría forma a sus gustos musicales en las próximas décadas. Cuando eran jóvenes, Ruben y Marco jugaban juegos de cartas como el Casino y se sentaban frente a un tablero de ajedrez durante horas, planificando estratégicamente todos y cada uno de los movimientos para obtener la victoria. Su padre se uniría a ellos en combates de tuerza de brazos, alentando a sus muchachos en una sana competencia.
Después de regresar de Nueva York, Ruben consiguió trabajo como representante médico y se le otorgó un automóvil de la empresa, un Volkswagen Beetle marrón. Rubén solía llevar a Marco a dar un paseo en el Escarabajo, visitar amigos o simplemente pasar el rato. Sin embargo, a medida que envejecían, con la brecha de cinco años, era inevitable que se separaran un poco. Rubén tenía a sus amigos y a los de Marco siendo más jóvenes, se mudaron en diferentes círculos por un tiempo. Cuando Marco tenía 27 años, Rubén se había casado Gladys y los hermanos llevaban vidas muy diferentes. Marco emigró a Australia y su relación se convertiría en una en la que las aventuras diarias y los abrazos fraternos fueron reemplazados por llamadas telefónicas y cartas de caracol acompañadas de fotografías familiares impresas. Pasarían 13 años antes de que se volvieran a ver. En esos raros viajes de regreso a Lima, Marco se turnaba para quedarse en cada una de las casas de sus hermanos. Rubén era un poco adicto al trabajo, pero cuando Marco estaba en la Lima, traía su trabajo a casa y establecía una oficina para poder estar todo el día, haciendo malabarismos para atender llamadas telefónicas para su trabajo de envío internacional y pasar tiempo con su hermano. Sus lugares favoritos para ir eran el Swiss Club o el Café Haití con vista al Parque Kennedy, un lugar que había existido desde su infancia. Ruben conduciría su vieja camioneta Fiat Lada de color marrón oscuro a través del tráfico caótico, solo para una excursión para tomar un café y una comida y luego tal vez compartir su amor por lavar el automóvil hasta que brillara como un diamante a la luz del sol. Su padre, que era taxista y estaba obsesionado fastidiosamente con tener un auto limpio, se les pegó a los niños y atendía el auto, fue una oportunidad para recordar el pasado. Por las noches, Rubén o Marco caminaban desde la casa de Rubén hasta la tienda de la esquina para comprar “lonche”, el equivalente peruano de una cena ligera; panecillos blancos frescos con jamón y queso. Los dos podían hablar durante horas, discutiendo asuntos de actualidad, relaciones internacionales, música y viejos amigos del vecindario.
Rubén, como hermano mayor, aconsejaría a Marco sobre varios temas y Marco, el hermano menor obediente, siempre escucharía y obedecería en su mayoría. Rubén lo dijo como era, pero lo hizo de una manera amigable y protectora, y así fue desde el día en que Marco nació y su hermano de cinco años lo sostuvo por primera vez en sus brazos. Después de presenciar que el hermano mayor Miguel enfrenta un difícil viaje con su propia batalla contra el cáncer y de conquistarlo, todos creímos que Rubén podría salir adelante. El cancer le quito lavida a los 64 años. Nunca tuvo la oportunidad de retirarse or de disfrutar sus años dorados después de casi cincuenta años en la fuerza laboral. Entonces, ahora que la conmoción se ha desvanecido un poco, es hora de dejar en papel los recuerdos que tenemos de Rubén. Escribiremos historias de él y las compartiremos con su familia y con los nietos de Marco, para que sepan mas, y a pesar de que tenian un Tio Ruben, que lamentablement nunca conocieron en persona, pero que podieron conocer a traves de la narracion de las historias de su vida.